Hoy fue un 9.

Hoy traje un 9 impreso en la memoria como si, mientras dormía, hubieran entrado en mi mente e insertado ese 9.

¿Qué significa un 9?, ¿Es una fecha, un día, un mes, una hora pasada o venidera? Lo extraño de ese 9 desconocido es que me es tan familiar... como si estuviera en lo profundo de mis recuerdos, como si lo hubieran colocado en mi entraña.

¿Te acuerdas cuando nos pasábamos horas, sentados en la banqueta, frente al árbol de mi casa, platicando?, hoy me acordé de eso, sin darnos cuenta despedíamos y recibíamos la noche y el día juntos, algo que (cuando fuimos novios) jamás hicimos, nos daban las 00:00 hrs y a las 00:01 tu mamá salía a meterte... hoy me acordé de eso... de ti, pero, bueno, no hay día que no te recuerde, ya me acostumbré al asomo de tu ventana presente como un cuadro colgado en la pared de mi casa

¿Te acuerdas de qué platicábamos?... yo tampoco, no recuerdo de qué hablábamos, solo que podíamos pasar horas juntos, me hacías reír, mucho, y sentir más, al principio sin siquiera tocarnos o besarnos, solo queríamos estar juntos y la noche no nos bastaba...

¿Te acuerdas de nuestro primer beso? Hasta hace algunos... días (que se han convertido en meses que van para unos años), lo sentía en mi vientre, en cada bello erizado de mi piel y recordaba el momento, el viento, el sonido de ese silencio, la soledad de la avenida, la relatividad del espacio-tiempo, la temperatura, suavidad y húmedad de nuestros labios, el vapor de nuestro aliento, nuestros cuerpos juntos...

¿Te acuerdas de la última vez que nos encontramos en el metro bus? Ahí sí que tengo fresco el recuerdo, no tuvimos, después de tantos años de no vernos, nada de qué pláticar y... ya no queríamos estar juntos, cada uno quería seguir con su camino...lejos, lejos el uno del otro.

Quizá fue un 9 de algún mes, en un año pérdido, que nos encontramos, sentamos en la banqueta y pláticamos cosas sin sentido con tal de tenernos un rato más.

Llueve.
Llueve.
Ya no hay árbol.
Ya no vivo en aquella casa.
Ya no vives en aquella casa de a lado.
Ya no estamos.
Y aquí sigue lloviendo.

V. B. L